Die Moschee am Ende der Welt

Was ist das nun wieder für ein Tag? Die Nachrichten sind heute grausamer als sonst. Massenmorde, berühmte Tote. Es ist regnerisch, Äste fallen in den Garten. Die Leute im Dorf sagen Moschee, wenn sie das Atomkraftwerk meinen und: „Die Gemeinde der Moschee hat in jedem Haus einen Krebskranken“.

Matjes ist eine Sorte Fisch, dem man die Bauchspeicheldrüse nicht herausnimmt und der sich tot noch selbst verdaut, „das macht den Geschmack“. Ein Kind malt eine Qualle. Der Roggen ist beinahe reif, der Sturm fuchtelt in den Ähren. Es würde mich nicht wundern, wenn heute der Tag wäre, an dem ein Schiff über den Horizont der Erdscheibe kippt. Heute wäre der Tag dazu. Und doch bin ich beinahe guter Dinge, vielleicht, weil mir einmal von einer Verrückten eingeschärft wurde, dass das Ende das Schönste von allem ist. Und sie meinte damit sogar das Ende der Welt. Ich hingegen ziehe nur bald in ein neues Haus.

 

Die Liebe der Schlagersängerin und der Erdbebenalarm

An meinem ersten Morgen in Chisinau hat es plötzlich Alarm gegeben. Immer schon denke ich beim Heulen von Sirenen zu allererst an Fliegeralarm. Es ist keiner, das höre ich. Meine Großmutter hat mir eingeschärft, wie er klingt: Wiju-wiju-wiju, ohne Pause. In Deutschland sind während meines ganzen Lebens noch keine Bomben gefallen. (Vor wie vielen anderen Dingen bin ich hingegen ungewarnt geblieben.) Jetzt, auf der engen, schlammigen Straße in Chisinau, bilde ich mir ein, dass die Menschen um mich herum, ohne im Gehen anzuhalten, verstohlen in den Himmel sehen. Wie ich. Kommen Flugzeuge?

Constantin sagt, es war Erdbebenalarm. Den kenne weder ich, noch hat meine Großmutter je davon gehört. Die anderen Leute auf der Straße haben ihn auch nicht richtig erkannt. Keiner hat sich in einen Türbogen gestellt. Constantin sagt, dass der Bürgermeister Erdbebenalarm gegeben hat, weil das Erdbeben von Fukushima Gottes Strafe für die öffentliche Akzeptanz der Homosexualität in Japan war. Und damit das Volk der Republik Moldau sich darüber klar wird, was Gott tut, wenn sie die Schwulen dulden, hat er sie am Donnerstag Morgen daran erinnert.

Eine moldauische Schlagersängerin soll im Fernsehen Reklame für ihr Land machen. Sie soll nicht sagen: „Ich liebe die Republik Moldau“, sondern geheimnisvoller: „Ich liebe sie.“ Sie soll erfinden warum, zum Beispiel: „Sie riecht gut, sie ist wunderschön…“. Die Schlagersängerin weigert sich. Man könnte doch glauben, sie sei homosexuell, wenn man sie so im Fernsehen reden hört. Constantin lacht. Er hat auch im Fernsehen Reklame für sein Land gemacht: „Ich liebe sie, weil sie nichts von mir will, und ich nichts von ihr!“

 

Ich habe auch Fasane gesehen

Auf dem Gatter am Atomkraftwerk hockt ein Kormoran, sieht Richtung Elbe und breitet die Flügel aus wie Piratenflaggen, er trocknet seine Federn, er hat gerade im warmen Kraftwerksabwasser gefischt. Ein Schwarm Möwen sieht zufrieden aus und landet, wo das Kühlwasser gegen ein Betonwehr rauscht. „Sie denken“, sagt B., „dass die Menschen endlich einmal eine gute Erfindung gemacht haben, eine Fisch- und Möwenbadewanne.“

Eine Nacktschnecke erhebt sich zur Hälfte vom Boden und sieht mich sozusagen über die Schulter an.

Der Hausmeister erzählt, dass er früher beruflich mit dem Auto in die DDR gefahren ist. Er erzählt von seinen Reisen in den Osten, es klingt wie ein Witz aus der Sonntagsbeilage. Wir sehen die Johannisbeeren im Abendlicht leuchten, ich darf sie ernten. Die Grenzbeamten fragten ihn, ob er Waffen dabei habe. Er fragte: „Nein, braucht man die hier denn?“ Der Hausmeister lacht sehr laut über die Gegenfrage, „die Beamten guckten aber!“ Er hat viele Siege geschlagen, er hat ein großes Auto gehabt, ein Amerikanisches. Er glaubt, dass sie deshalb nach Waffen gefragt haben. Er sagt auch, dass er in Osterberlin immer vor den russischen Wachtposten geparkt hat,weil sich die Einheimischen vor den Russen nicht getrauten, das Auto aufzubrechen. „Die haben ja für einen Aufkleber, für alles die Scheiben eingeschlagen“, sagt er. Er freut sich, dass der heiße Tag mit Erzählen herumgebracht wird. Er erzählt lieber, als dass er einfach so, stumm auf den Abend wartet: „Ich habe hier neben der Kaserne gewohnt, ich durfte bei den Soldaten baden. An der Grenze zur DDR haben die Beamten meine Brieftasche gefilzt und den Militärausweis in die Finger gekriegt, den ich zum Badengehen hatte. Ich musste verhört werden. Was die alles dachten! Aber dann kam ein Offizier und sagte, er habe Erkundigungen eingeholt, es stimme, ich dürfe hier in der Dorfkaserne baden, mehr sei mit mir nicht los. Ja… „, sagt er, sehr laut, weil er ein Hörgerät trägt, „die hatten ihre Verbindungen, bis hierher hinterm Deich!“ Das Wort gefilzt, merke ich, hatte ich in seiner übertragenen Bedeutung beinahe vergessen.

Ich habe auch Fasane gesehen.

 

Hausmeisters Gift

Es sind geflügelte Ameisen aus der Wand gekommen. Zwei große Flecken an der Scheibe, dieim Licht hängen. Die Ameisen morsen. Mit den Fühlern. Das habe ich im Fernsehen gelernt. In diesem Dichterhaus soll man sagen: Sie morsen sich Gedichte zu, die sich nicht reimen. Bei den Ameisen ist nichts rhythmisch, eher freischwebend. Die Spinne im Fensterwinkel ist jetzt sehr beschäftigt, ich sehe ihr zu und freue mich aufrichtig mit ihr. Sie wickelt, hält frisch, bringt in Löcher. Das Netz hängt in Fetzen, sie hortet. Wann kann eine Spinne schon einmal vorsorglich sein? Unter ihem Haus liegen die eingepuppten, leergesogenen Ameisenpuppen. Der Hausmeister denkt, es sei Mäusedreck. „Nein, Spinnenspeisereste“, sage ich. Er bringt eine Spraydose Gift. „Wie ärgerlich. Geflügelte Ameisen. Beim Nachbarn haben sie sich richtig ein Loch durchgebohrt“, sagt er und sticht mit dem Zeigefinger in die Luft. In der anderen Wand wohnt die Ratte, ich verrate es ihm nicht. Der Hausmeister sprüht auf die Scheibe und die Ameisenflecken stürzen sofort ab. Mir tut es leid. Ich könnte mir sagen: Auch die Spinne setzt Gift ein, selbst die Ameisen arbeiten mit Gift. Ein Gifthalbkreis. Der Hausmeister kehrt die Ameisen mit der Hand wie mit einem Besen als Mäusedreck von der Fensterbank.

Im Garten tippen Mückenschwärme mit feinen Beinen in mein Gesicht. Wie Nieselregen. Es wird dunkel. Die Nacht kommt. Grün wird zu blau. Dagegen kann auch der Hausmeister nichts tun.

 

Aal mit süßlichem Koks

Die Elbe ist breit wie ein Meer. Wir fahren mit zwei gelben Fahrrädern aus der Trinkerheilanstaltswerkstatt im weißen Licht das Ufer ab, die großen Containerschiffe begleiten uns wie sagenhaft große Hunde zu Wasser.

In Sankt Margarethen kaufen wir zwei Tassen Kaffee und Seemannskringel, damit wir von der Bäckerin gratis eine Geschichte anhören können. B. beunruhigt vor allem eins, dass die Häuser, wie er findet, in diesem Dorf so außergewöhnlich groß sind. Aber Die Kaffeeköchin kann das Rätsel nicht lösen, nicht einmal die Frage geht ihr in den Kopf.

Dafür sagt sie, dass, seit die Hamburger Maut da ist, am Tag oft minütlich ein Lastwagen vorbeikommt. Die Nachbarin habe sich einmal einen Tag lang an die Straße gesetzt und einen Drückerzähler in der Hand gehalten. In der Stunde waren es 64 Lastwägen. Wir sagen, nachdem wir sehr staunen, dass wir die Ruhe hier auf dem Land so mögen und sie sagt, auch sie hätte es nie bereut, hierher gezogen zu sein. Nur drüben, drei Straßen weiter, da könne sie das Wohnen nicht empfehlen, da röche es süßlich von den Zwanzigjährigen im Erdgeschoss, die koksten wahrscheinlich, es röche so. Aber im Allgemeinen: Ja! Man könne am Strand, wo andere ihren Urlaub verbrächten, einen Sonnenschirm in den Sand hineinrammen und braten. Wir lachen.

Im brausenden Schwemmwasser am AKW Brokdorf, das schäumend von der Kernschmelzenkühlung kommt, um sich im Flussbett auszuruhen, taumeln die Schwimmer der Aalangler. „Aal“, sagt B. „essen wir nicht, einverstanden?“

 

Mein Haus und das spanische Frösteln

Das Haus, in dem ich jetzt wohne und aus dem ich erst später, im Sommer, wieder ausziehen werde, ist so schief, dass ich darin kein volles Glas Wasser aufstellen kann. Das Haus hat so dünne Wände, dass die ganze Welt leise sein muss, wenn ich schlafen will. Hier erreichen mich Briefe von einem Freund, der schreibt, er sei in Spanien, esse Preiselbeeren und hole seinem Großvater pausenlos wollene Sachen, der Alte friere bei 25 Grad, ihm sei kühl. Auch mir ist kühl in meinem Haus, eine Ratte wohnt in der Küchenwand und arbeitet bis nachts. Ich lehne Nachtarbeit ab, ich halte von dieser Art Romantik nichts. Der Mann, der im Garten in regelmäßigen Abständen das Unkraut vergiftet, erzählt, er habe sich eine Pupille austauschen lassen, „nur zehn Minuten hat das gedauert, die Operation an sich“, ich sehe ihm in die Augen und merke mir, wie herausfordernd er in die Gegend guckt. „Ich hab viel Erfolg gehabt im Leben“, sagt er und sieht blinzelnd zum Unkraut hinüber. Es steht kräftig, fast schon in voller Blüte. „Und Zahnpflege habe ich auch immer betrieben“, sagt er, weil ich erzähle, dass ich Karies habe.

Wieder hat mich ein Brief erreicht, in Spanien fürchtet der Großvater sich neuerdings vor verpesteten Gurken. Ja, seltsam, die bösen Gurken, von denen sie in der Zeitung schreiben, kommen genau aus dem Ort meines Freundes hierher, wo mein Haus steht. Ich esse Brot und abgelaufenen Joghurt aus dem Laden nebenan. Das macht mir nichts aus, ich fühle mich wohl.

 

Der Hund aus dem Sirupkuchen

Bei einem iranischen Kuchenbäcker in Bukarest lachten wir, weil sich zwischen uns, die wir auf die sirupschimmernden radgroßen Bleche mit Kuchen zeigten, und den Duft des starken Kaffees dazu einsogen, zwei Großmütter drängten. Beide hatten es eilig und wir ließen sie vor. Da verlangte die erste ein Tässchen Kaffee ohne Koffein und die andere ein Stück Kuchen ohne Zucker. Wir lachten sehr leise. Es klang wie im Theater. Dann sagte das Kind neben mir wohlüberlegt: „Mama, ich will einen Hund ohne Hund. Das könnte doch gehen!“ „Und was will ich?“, fragt die Mutter. „Schmandfadenkuchen“, sagte das Kind und lächelte, weil es wusste, dass das der einzige in diesem Laden erfüllbare Wunsch war.

Der Hund kamerst später. Er stritt ein paar Tage mit dem Kater, der schon länger bei uns zu Hause war. Aber dann siegte der Spaniel und wurde der Liebling der Familie.

 

Betäubung zu sechst

Ich hatte eine örtliche Betäubung auszusitzen, der Gaumen, die Lippe, sogar der linke Nasenflügel waren benommen, ich selbst eingeschlossen. Also sah ich fern, um auf die Rückkehr meines Körpers zu warten. Es gab den amerikanischen Schwarzweißfilm „Vier Schwestern räumen auf“. Aus den Fünfzigern oder vielleicht Vierzigern, eine unvorstellbare Zeit jedenfalls. Ich traute meinen Augen kaum. Die vier Schwestern waren wilde Hummeln und eine von ihnen hängte oft einen großen Fisch von einem Zimmer ins andere. Drei von ihnen waren auch im echten Leben Schwestern, das war sicher ein raffinierter Kniff der Produktionsfirma, weil in ihren Gesichtern eine echte Biederkeit lag und den großen Traum vom Glück, vom Geld und vom Häuschen,mussten sie also gar nicht spielen, wie all die gestandenen Hollywood-Diven mit ihren komplizierten, jedenfalls anspruchsvollen Visagen. Die vierte, auch außergewöhnlich blonde, war aber eine echte Schauspielerin und spielte die wildeste Biene, die auch die größte Aufräumarbeit vor sich hatte.

Während meine Nase erwachte, musste sie also ihre oft pudern und dabei einen großen Wunsch ablegen und narkotisieren – in einen Winkel räumen. Nämlich: Mit einem abenteuerlichen Taugenichts davonzulaufen. Auch die Mutter hatte sich ja einmal einen abenteuerlichen Charmeur ausgesucht, derzwar der Vater der vier Hummeln war, aber die Familie verlassen hatte. Doch jetzt, da die Filmkamera lief, hatte sie sich endlich gedacht, doch wieder zu heiraten: Einen Zigarre rauchenden, aufgeräumten Banker.

Als meine Unterlippe wieder auftauchte, tauchte auch der verschollene, zur See gereiste Vater der Familie auf, mitten hinein ins Verlobungsabendbrot der Mutter. Die Unordnung brach los, nicht einmal ich wusste, was ich für die fünf Damen hoffen sollte.

Als ich aber endgültig wieder wach geworden war und mein Zahn anfing zu schmerzen, hatten sich alle Beteiligten entschieden: Der Abenteurervater ging wieder zur See und nicht nur, weil es ihm vom großen Über-Bankangestellten nahegelegt worden war (Dein, Charme, gegen den komm ich  nicht an, und du wirst sie doch nur wieder unglücklich machen), und zwar nicht, bevor er auch den jungen Taugenichts überredete, aufzubrechen und seine hummelige Tochter nicht ins Verderben zu stürzen. Jodelnd dampften sie im Zug davon. Die Töchter und die Mutter aber heirateten nach nur wenigen Tränen fünf brave Männer und alles war aufgeräumt, fertig umgehängt, blumenbesteckt, erzogen und vollkommen betäubt.

 

Schnee und wie die Regierung in der Straßenbahn wankte

In der Straßenbahn, die den Schnee durchpflügte, blätterte eine Frau mit Mütze in ihrer Zeitung. Ihre Hände stießen an die Arme zweier Passagiere, die sie auf diese Weise miteinander verband. Ich war auf dem Weg zum Bahnhof und las die Titelschlagzeile, die vor meiner Stirn knisterte. Darauf stand: „Bartsch: Die Liebe will endlich regieren!“ Irritierend. Ein Schock, wenn ich darüber nachdachte. Vielleicht ein vorweihnachtlicher Ausrutscher, etwas Metaphorisches? Dafür klang der Satz zu wenig süß. Eine harte Forderung, eher das schien gemeint. Eine über Nacht hereingebrochene… eine Wende, die sich auf globale oder nationale Belange bezog? Ich war aufgeregt, fast wie beim Fernseh-Anblick der einstürzenden Finanztürme vor ein paar Jahren. Was würde es bedeuten, wenn durch einen Putsch… Als ich noch einmal nachlas, räusperte sich die Zeitung und hatte sich schon berichtigt: „Bartsch: Die Linke will endlich regieren!“

Jetzt herrscht vorerst der Schnee. „Die Menschheit ist eine trostlose Angelegenheit“, sagt ein Verwandter, aber er gibt diese Ansicht wie ein braver Junge auf, als ich sage, dass es die Menschheit gar nicht gibt. Damit ist die Philosophiestunde beendet. Ich ziehe die Stiefel an und die zu große Mütze und mache einen Spaziergang zu den Heidebauern.

 

Drei Täuschungen

Ein kleiner Junge wurde von einer Frau gerufen. Er stand im Schnee, das Gesicht war nicht zu sehen. Er senkte es vor Anstrengung in den Schal. Der Junge lehnte an einer großen Litfass-Säule. Einer sich selbst drehenden, motorisierten. Der Junge legte seine Fäustlingshände auf die Rundung und schob. Er stellte sich vor, dass nämlich kein Motor die Säule bewegte. Er selber drückte sie ja vorwärts. Die Haarwaschmittelreklame glitt ohne zu mucken zur Seite und die Zeitungsreklame erschien und schon drehte sie sich weiter und das Haarwaschmittel kam wieder ins Bild. Der kleine Junge konnte das. Eine große Säule drehen.

Komm jetzt!

Ich war auf dem Weg irgendwohin und nahm eilig den Gedanken aus der Luft, dass ich auch tagtäglich mit meinen Handschuhhänden große leuchtende Säulen zu schieben glaube, die einen inwendigen Motor haben, an den ich für den Moment nicht denken mag. Dass ich mit einer Kinderillusion am Fortrücken übergroßer Dinge arbeite, die sich ohnehin selbst bewegen. Aber die Faszination ist wirklich auch übermannshoch – wie kräftig ich bin, Mama! Ich schaffs, dass sich das Bild noch einmal im Kreis dreht!

Danach noch ein anderer Gedanke, ob nämlich den Linden, die „Unter den Linden“ stehen und deren sämtliche Äste von Leutschnüren umgarnt sind, ob denen nicht zu warm sein wird. Und zu hell. Und ob die Menschen, wenn sie so einer großen Menge von Linden mit Leuchtschnurhybris so grob zu Leibe rücken, ob sie dann etwas Weihnachtliches tun. Also eine Hoffnung in die Welt bringen. Und wenn es dann noch eine Werbung der Vattenfallfirma ist, Linden erstrahlen zu lassen, nein, dass das keine Heldentat sein kann, und schon gar kein Geschenk an mein nach Schönheit Trost suchendes Auge.

Und drittens, dass ein Geschenk, dass ich selbst seit Tagen mit mir herum trage, langsam am Boden meiner Tasche zerkrümelt, weil der noch nicht damit Beschenkte über Nacht verschollen ist. Dass aber auf dem Boden meiner Tasche sich auch ein drei Meter langer schwarzer Faden gefunden hat, mit dem ich einem kleinen Mädchen eine Freude machte, weil wir, als wir uns bei einer Erwachsenengesellschaft langweilten, darauf kamen, er könnte ein Feenhaar sein.

Nimm du es ruhig, es bringt, da bin ich sicher, Glück.